最近観た映画の中で、しばらく頭の中に残り続けている作品があります。
それが『センチメンタル・バリュー』です。
監督は『わたしは最悪。』で日本でも注目を集めた
ヨアキム・トリアー。
主演は名優
ステラン・スカルスガルド、
そして長女役には『わたしは最悪。』でブレイクした
レナーテ・レインスヴェが出演しています。
トリアー監督の作品には、人間のちょっと面倒くさい感情、簡単に割り切れない部分を見つめる視線があります。この映画もまさにそういう作品でした。
観終わったあと、「これは何の映画だったんだろう。。」と単純化できないままに、ぼんやり考えてしまう。
でも、その答えをすぐに言葉にすると、大事なものを取りこぼしてしまいそうな気もする。そんな感触の残る映画です。
物語の中心にあるのは「壊れた家族」
物語の中心にいるのは、かつて名声を得た映画監督グスタフ。しかし彼には過去があります。
かつて「芸術のため」という理由で家族を捨ててしまったのです。
そんな彼が、妻の訃報をきっかけに久しぶりに昔の家へ戻ってきます。
そこには、自分が置き去りにしてしまった二人の娘がいる。
長女ノラは舞台女優。
次女アグネスは歴史学者で、家庭を築いている。
そしてグスタフは、自分のキャリアの集大成として撮ろうとしている映画の主演を、なんと自分を深く恨んでいる長女ノラにオファーします。
それは言ってしまえば、「家族の歴史」をもう一度開くような行為でした。
この映画は、その瞬間から、止まっていた時間が少しずつ動き出していく物語です。
どの家族にもヒビがある
この映画をものすごく大きくまとめてしまうと、
『家族の中にあるヒビとどう向き合うか』
という話なのだと思います。
どんな家族にも、多少のヒビはあります。
小さなすれ違いだったり、過去の出来事だったり、親から引き継いだ何かだったり。
そして厄介なのは、そのヒビがとても複雑なことです。
家族って距離が近すぎるんですよね。
だから小さな傷でも、時間が経つと大きなものになってしまう。
この映画は、その複雑さを「きれいな答え」で整理しようとはしません。
むしろ、整理できないものとしてそのまま見つめている。そこに、この作品の表現に対する誠実さを感じました。
父という役割を演じられない父
この映画で印象的なのは、父グスタフという人物です。
彼は家族の前に現れるときでさえ、どこか「映画監督」という鎧をまとっています。
普通なら、謝ればいい。
あるいは父として向き合えばいい。
でも彼はそうしない。
むしろ映画を作るという形で娘に近づこうとする。
最初はそれが、とても身勝手に見えます。
しかし見ているうちに、少し違う気もしてくる。
もしかすると彼は、
役割を通してでしか人と関われない人間なのではないか。
映画監督としてなら、人と向き合える。
でも「父」として感情をぶつけ合うのは怖い。
相手の感情は、自分ではコントロールできないからです。
だから彼は、映画という枠組みの中でしか娘に近づけなかった。
それは傲慢というより、むしろ絶望的なほど不器用な姿にも見えました。
この家族の根底にあるもの
この映画を見ていて強く感じたのは、この家族の問題の根っこにあるのが「無関心」ではないということです。
むしろその逆で、
“深い孤独と、うまく表現できない愛”
なのだと思いました。
父は家族を愛していなかったわけではない。
ただ、どう愛していいのかわからなかった。
そしてその結果として、彼は逃げてしまった。
でも逃げたことで、彼自身もまた深い孤独を抱えることになります。
娘たちも同じです。
お互いに何かを求めているのに、それを正面から差し出すことができない。
この映画は、そんな愛のすれ違いの悲しさを、とても静かに描いているように感じました。
姉妹の対照的な向き合い方
この家族の問題に対して、二人の娘はまったく違う方法で向き合っています。
妹アグネスは歴史学者です。
彼女は家族の過去を「歴史」として整理しようとします。
つまり感情から少し距離を取る。
一方で姉ノラは舞台女優です。
彼女は役を演じることで、自分の感情を表現します。
言ってしまえば、
• アグネスは 理解することで生きる人
• ノラは 感じることで生きる人
という対比です。
どちらが正しいという話ではありません。
むしろ、この二つの視点が重なったとき、初めて家族の問題の輪郭が少し見えてくる。
この構造が、この映画のとても面白いところでした。
芸術という「複雑さの器」
この映画を見ながら、ひとつ考えたことがあります。
人間の感情って、そんなに簡単に整理できるものではありません。
愛、孤独、怒り、トラウマ。
でも今の時代は、SNSなどで感情を短く、わかりやすく言葉にすることに慣れてしまっています。
その中で、芸術というものは少し違う役割を持っているのかもしれない。
芸術とは感情を整理するものではなく、
『複雑なまま外に出すための器』
なのではないか。
この映画の登場人物たちは、映画や演劇という形で自分の内側を外に出しています。
それは答えを出すためというより、自分自身の心を見失わないための行為のようにも見えました。
ヒビを抱えたまま生きる
映画の中では、家のヒビが象徴的に描かれます。
外装はきれいに直せる。
でも建物の奥にあるヒビは消えません。
人間もきっと同じなのだと思います。
肩書きや立場で取り繕うことはできる。
でも心の奥にある傷は、完全には消えない。
大事なのは、そのヒビを無かったことにすることではなく、
自分にはこういうヒビがあると引き受けること
なのかもしれません。
そして自分のヒビを受け入れることができたとき、相手のヒビも少し受け入れられるようになる。
家族というのは、もしかすると
ヒビを抱えた人たちの共同体なのかもしれない。
そんなことを、この映画は静かに示している気がしました。
「センチメンタル・バリュー」という価値
最後に、この映画のタイトルについて。
私たちはつい、人間関係もどこかで「与えたら返してほしい」という等価交換の感覚で考えてしまいます。
でもこの映画が描いている価値は、そういうものとは少し違う。
理解できなくてもいい。
完全に許せなくてもいい。
それでも同じ場所にとどまり続けること。
その中で生まれるもの。
それは理屈や金額では測れない価値です。
たぶん、それがこの映画の言う
「センチメンタル・バリュー」なのだと思います。
世界から見れば、ただの壊れた家族かもしれない。
でも当人たちにとっては、そこに確かに意味がある。
この映画は、そんな人間関係の不器用さと、そこに残る小さな希望を、静かに肯定してくれる作品でした。
